要說這幾天刷屏朋友圈、霸榜熱搜的，還要數(shù)五月天演唱會(huì)。
而這也是疫情后鳥巢迎來的首場開唱，壓抑了太久的夏夜終于在音樂的催化下重回躁動(dòng)。
(資料圖片僅供參考)
兩周雙主題 6 場演出，每場匯聚近十萬人次。
圖源：主唱阿信微博
盡管陣容如此之大，仍舊一票難求，大批沒搶到票的粉絲齊聚場外。
會(huì)場里盤旋著萬人合唱，會(huì)場外上千歌迷也和著從內(nèi)場傳來的模糊音樂聲放聲嘶吼著。
圖源：主唱阿信微博
似乎，每一個(gè)人都要把這屬于青春的印記烙得再深刻些。
于是，又一夜萬人空巷。
如此感召力，五月天究竟有什么魔力？
是最普通的我們
曾有人說五月天就像一群乖乖學(xué)長，永遠(yuǎn)會(huì)安安靜靜地站在前方最耀眼的地方向我們發(fā)出同行的邀請。
這并不準(zhǔn)確。
五月天得以在這么多人的青春里占有一席之地，是因?yàn)樗麄儽热魏稳硕家衲莻€(gè)平凡普通的我：
天資平平，成績一般。
無數(shù)次不被看好，也無數(shù)次遭到質(zhì)疑打壓。
" 將來不會(huì)有出息 "，是我們聽到過最多的評價(jià)。
在阿信出生以前，家里的唱片行就倒閉了，遺留下的舊唱片陪伴了他整個(gè)童年。
阿信覺得音樂比課本有趣多了，就報(bào)名了學(xué)校的合唱團(tuán)。
可沒唱兩個(gè)音，就被老師叫停刷掉了。
從那以后，母親也不再放任他玩音樂，只讓他專心學(xué)習(xí)。
阿信苦悶在心，覺得讀書這種事就是人生到世上來還債的。
成績不好的阿信，還是依靠著多年學(xué)畫的功底上了臺(tái)灣一所很好的高中。
可上了高中的阿信，仍舊對學(xué)習(xí)毫無興趣，成天混在學(xué)校的吉他社里。
他的書包里，常年不見書本，只有活頁夾——上面密密麻麻的全是樂譜，這是他上學(xué)的最大動(dòng)力。
在吉他社，阿信遇見了怪獸。
怪獸的父親是名律師，一心希望兒子能繼承衣缽。
怪獸也爭氣，成績一向很好。
聽怪獸聊起參加吉他社，父親也很支持，覺得兒子有個(gè)興趣愛好是件好事兒。
可后來，怪獸執(zhí)意要把樂隊(duì)當(dāng)成飯碗，怪獸的父親有些生氣，警告怪獸不要再和阿信他們交朋友。
怪獸只沉默了一小會(huì)兒，回了父親一句：" 阿信很有才氣。"
剛加入吉他社那陣子，阿信和怪獸兩個(gè)人分明還互看不順眼，彼此總是會(huì)在暗中較勁兒。
后來，機(jī)緣巧合兩人在一場活動(dòng)中相熟，聊起音樂也是越來越投機(jī)。
索性活動(dòng)結(jié)束那天，直接住到怪獸家，聊了一整個(gè)通宵。
高二那年，他倆靠著對音樂的執(zhí)著和才氣，被選中為吉他社新一任負(fù)責(zé)人。
兩個(gè)人把社團(tuán)搞得火熱，甚至為了騰出排練場地直接把課桌腿卸掉，惹得訓(xùn)導(dǎo)員直接在廣播里通報(bào)批評。
社團(tuán)招新時(shí)，他們結(jié)識了愛打架的石頭和混日子的瑪莎。
他倆的身上有著一樣的不安分，一樣的不被看好，更有著一樣的癡迷音樂。
幾個(gè)人當(dāng)下就覺得彼此相見恨晚，組了樂隊(duì)以后每晚放了學(xué)就約定去到怪獸家里練習(xí)。
關(guān)上用空心磚和吸音棉貼好的簡陋隔音門，再找上幾個(gè)破布條把門縫塞上，這 7 平米不到的小臥室就成了他們最好的舞臺(tái)。
從午夜練到天明，直到有人說 " 不行了，再不上學(xué)就要被退學(xué) " 才怏怏結(jié)束。
臨近期末，盡管怪獸很努力地幫忙補(bǔ)課，阿信的數(shù)學(xué)還是只考了 5 分，這也意味著阿信要留級到瑪莎、石頭的年級重讀高二。
他把成績單帶回家，母親看了一眼就轉(zhuǎn)身去浴室抹起了眼淚。
" 你要想好了，組樂團(tuán)這條路像撿垃圾一樣。"
" 如果你繼續(xù)玩樂隊(duì)，只能當(dāng)乞丐。"
" 這樣下去你不會(huì)有出息的。"
他們是家長眼中不務(wù)正業(yè)的叛逆小孩，也是老師口中玩物喪志的典型。
在家長和師長一次又一次或苦心、或嚴(yán)肅的規(guī)勸下，幾個(gè)少年第一次被迷?；\罩。
后來，五月天為這些輕狂稚氣、年少豪情寫下一首名為《憨人》的回憶錄：
" 我是一個(gè)沒有考過第一名的小孩。一個(gè)班上有 50 個(gè)人，可第一名只有一個(gè)。" 為剩下的 49 人、也為自己，五月天寫下了這首歌。
他們說，哪怕 " 背景無夠強(qiáng)，天才無夠弄，逐項(xiàng)是都輸人 "，也要 " 心上一字敢，面對我的夢 "。
那些少年心性他們?nèi)紦碛?，所以格外懂得?/p>
也正是靠著這種 " 憨 " 勁兒，他們頂住了所有人的不理解，闖了出去。
或許在對五月天濃烈的愛里，有一部分源于從他們身上的看到的年少的我們。
只是那時(shí)的他們，比我們多了一份不可及的勇敢。
是更勇敢的我們
在阿信還是孩子時(shí)期，就愛想一些偉大的問題，比如怎樣去改變世界。
直到阿信上了大學(xué)，還是沒想明白這些，他去問了自己的導(dǎo)師：
" 老師，你這么優(yōu)秀，為什么要待在這樣一所差學(xué)校，又為什么要把時(shí)間花在我們身上，難道你不想做更偉大的事情嗎？"
老師看著阿信給出了一個(gè)讓他在原地怔了很久的答案：
" 阿信，我現(xiàn)在不是正在做嗎？"
那一天，阿信和往常一樣放學(xué)趕去怪獸家練習(xí)，穿過那條長長的自強(qiáng)隧道， 想著老師的話他覺著自己不能再迷茫下去了。
騎出隧道的那一刻，少年做出了決定。
" 想那么多干嘛？你現(xiàn)在不正在做偉大的事情嗎？即便做不成，至少努力過，就沒遺憾了。"
幾個(gè)人上了大學(xué)后，又聚在一起搞起了樂隊(duì)。
彼時(shí)的五月天還只是沒有名氣的學(xué)生樂隊(duì)，沒有舞臺(tái)，也沒有觀眾。
那時(shí)的他們能接到最好的演出，就是為一家炸雞店做暖場表演。
沒有出場費(fèi)，只有炸雞作為報(bào)酬，還被要求，邊演唱邊吃炸雞。
可他們不介意，只要臺(tái)下有人愿意聽就是好的。
有時(shí)去酒吧駐唱遇到惡劣天氣，連一個(gè)聽眾也沒了，他們還是會(huì)唱完整場。
少年心性就是如此，就算是潑天大雨也澆不滅心火。
沒有觀眾又如何，對于他們來說放學(xué)的屋頂都是萬人廣場，又何況這聚光燈下的方寸舞臺(tái)？
他們總是如此，在面對熱愛的音樂面前，會(huì)更執(zhí)著一些——
" 羅大佑 24 歲時(shí)候出了他的第一張專輯《之乎者也》，屬于我們的《之乎者也》又在哪兒呢？"
面對阿信的迷茫，瑪莎大喊著讓他放心，石頭站在一旁盯著海報(bào)眼睛發(fā)亮。
那些低迷的谷底，那些無數(shù)次的退縮，還好他們緊握著彼此。
一個(gè)普通的不能再普通的黃昏，瑪莎翹了課騎著他的小綿羊牌電動(dòng)車，從輔仁大學(xué)一直騎到實(shí)踐大學(xué)，接上剛點(diǎn)完名跑出來的阿信，去到了光復(fù)南路一家聲名大噪的唱片公司，他們要把精心準(zhǔn)備的歌曲小樣投出去。
可想要向制作人自薦的無名樂隊(duì)實(shí)在太多了，他們又哪里有十足的把握呢？
他們怕唱片被扔掉還特意在包裝上寫了一行字：" 就算要丟進(jìn)垃圾桶，也拜托聽完再丟 "。
怕什么來什么，唱片真的被丟掉了。
圖源：《成名在望》MV
也是陰差陽錯(cuò)，李宗盛彎腰系鞋帶的時(shí)候在垃圾桶里看到了這個(gè)包裹，被那行字吸引。
李宗盛從垃圾桶撿除了唱片，聽完小樣驚覺少年們的才氣，于是立刻按照遺留的電話打了過去。
" 你好，我是李宗盛 "，可少年們沒信：" 李宗盛？我還羅大佑呢。"
還好李宗盛沒放棄，電話再次被撥通。
在伯樂的提攜下，少年們從此踏步邁進(jìn)屬于他們的時(shí)代。
后來這首歌被收錄在五月天的第一張專輯中。
這一年，阿信 24 歲，這是他們的《之乎者也》。
1999 年，五月天在臺(tái)北舉辦了第一場萬人演唱會(huì)——這是五月天舉辦的第 168 場，此前的 167 場加起來也不過兩萬人。
所有人心里都有些打鼓，怕沒人來聽，也怕第一場演出就慘淡收場。
家長們也跟著著急，在淡江大學(xué)賣鹵味的瑪莎媽媽邊工作邊幫他們做宣傳獸媽叫上了能叫的所有親戚鄰居，阿信的母親更是直接號召了上百號人去體育場給孩子們 " 撐場子 "。
就連公司也沒有把握，甚至超額印了上萬份門票，四處免費(fèi)發(fā)放。
令所有人都沒想到的是，當(dāng)天來的人幾乎要把會(huì)場擠爆。
" 我們真的一起做到了 "，臺(tái)下的歌迷給了他們最大的底氣。他們的表現(xiàn)讓原先并不看好樂隊(duì)的父母也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
但名氣的大燥，也給他們帶來了不小的波動(dòng)。
也許對抗質(zhì)疑，他們還要再拿出些態(tài)度——
兩千年初，人們對于搖滾的印象尚停留在 " 小眾 "" 叛逆 "，而五月天太夠正向，噴薄的生命力完全違和搖滾的癲狂。
五月天進(jìn)軍內(nèi)地的第一場演出定在北京三里屯的「無名高地」，那兒的現(xiàn)場經(jīng)常聚集著一群搖滾老炮兒。
被定位成學(xué)生樂隊(duì)的五月天，在那些動(dòng)輒在臺(tái)上砸吉他的搖滾人面前，被襯得又乖又扭捏。
臨上場前，五月天還因?yàn)閾?dān)心被噓聲轟下臺(tái)，而猛灌了好幾瓶啤酒。
" 你們還敢稱這是搖滾？你們跟搖滾有關(guān)系嗎 "
盡管如此，他們還是被罵了，罵他們不夠窮、不夠慘，罵他們根本夠不上搖滾的邊。
質(zhì)疑和謾罵，從此伴著少年們的腳步，蔓延滋生。
后來，五月天擊敗了黑豹樂隊(duì)、花兒樂隊(duì)獲得音樂風(fēng)云榜最佳搖滾樂隊(duì)大獎(jiǎng)時(shí)，還有樂評人跳出來說 " 這是中國搖滾的恥辱日 "。
這一次，再面對這些 " 偽搖滾 " 的謾罵聲，他們多了很多的堅(jiān)定：
" 上一個(gè)時(shí)代搖滾講的是對抗，而這個(gè)時(shí)代我們覺得需要強(qiáng)調(diào)的是去改變世界。"
" 在對抗之后，我們要把世界變得美好。"
" 如果以前的搖滾是對世界的顛覆，那五月天就是對顛覆的再顛覆。"
朝氣，也狂妄。
誰又能定義 " 搖滾 " 呢？
五個(gè)人撐起手臂，抵抗著流言蜚語，也努力的把所有的不真誠抵擋在純粹音樂之外。
當(dāng)少年們回頭望，那些從不曾改變的曲風(fēng)，就是他們向世界的宣告。
或許，我們愛的，正是這滿腔孤勇。
后青春期的詩
2008 年，專輯《后青春期的詩》發(fā)售即售罄。
宣傳當(dāng)口，五月天在《魯豫有約》的節(jié)目里被問到下一場演唱會(huì)的舉辦地，臺(tái)下的歌迷大喊 " 鳥巢 "。
阿信滿臉的不敢相信：" 鳥巢可以唱嗎？"
那個(gè)時(shí)候，他們怎么也不會(huì)想到 4 年后的自己會(huì)踏上鳥巢，成為首個(gè)在鳥巢開唱的華人樂團(tuán)。
今年五月天再登鳥巢，轉(zhuǎn)眼已過了 7 年。
盡管有人成了家，有人發(fā)了福，可 " 少年感 " 仍是網(wǎng)友評論中出現(xiàn)頻率最高的詞。
真的很難相信，這個(gè)詞是大家用來形容這個(gè)平均年齡已經(jīng)奔五的團(tuán)隊(duì)的。
如今冠佑的手不會(huì)再像第一次那樣顫抖，阿信也不會(huì)再青澀哽咽于十萬人舞臺(tái)前。
可他們還是會(huì)一樣真誠的反復(fù)道著感謝，也會(huì)一次又一次在安可聲里登臺(tái)返場。
原來幾十年的時(shí)光，不會(huì)讓少年變老，只會(huì)讓他們長大。
那年，十歲出頭的陳信宏不愛上學(xué)，總是遲到，可是當(dāng)老師給他分配了照顧花草的任務(wù)之后，他再也沒遲到過一次。
這一年，四十多歲的陳信宏承諾場外沒搶到票而堅(jiān)決不買黃牛票的歌迷會(huì)用盡全力大聲唱，他真的有在很用力地和場外互動(dòng)。
盡管粉絲們寵溺的稱呼已經(jīng)從 " 哥哥 " 變成了 " 叔叔 "，他們似乎還是昨日少年的模樣。
阿信和小時(shí)候一樣，泡面加蛋就能滿足。
如今的瑪莎也還是那個(gè)，連買個(gè)樂高都要考慮一整年的大男孩兒。
算得上功成名就的他們，怎么都不喜穿戴奢飾品，也并不追求名表名車。
只一如少年時(shí)期，那群只想著攢錢換樂器的大男孩。
世事沉浮，在名利場這個(gè)大染缸，五月天是永遠(yuǎn)清醒的存在。
劉若英說：" 我最佩服五月天的，是做回平凡人的能力。"
我們又何嘗不是呢。
當(dāng)年，越來越多的人在屬于他們的青春里，找到了自己的五月天。
而今，在 " 見山還是山 " 的年歲里，心底仍有著尚未崩壞的地方。
——我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。
還好，我們都沒有投降。
沒有向青春里，那個(gè)誠摯的自己投降。
1 / Jun / 2023
監(jiān)制：視覺志
